Ia adalah kemahiran saya yang sangat dikagumi dalam rumah tangga saya – dan satu yang sangat saya hargai. Saya membuka peti sejuk dan menemui bekas sup, atau salad tuna, atau buah potong. Seseorang telah makan separuh daripada sup (atau salad tuna, atau buah yang dipotong) dan tidak terfikir untuk meletakkan bekas itu, kini tidak lagi penuh dengan kemas, kembali ke dalam peti sejuk.
Saya tidak dapat menahannya, bekas separuh kosong ini mengambil ruang yang tidak perlu di rak kaca sejuk peti sejuk. Saya mencari koleksi bekas saya — awak masih bersama saya di sini? Saya percaya anda adalah — dan temui, tanpa salah sangka, tab mandi yang sesuai dengan sisa makanan yang dipersoalkan dengan tahap ketepatan yang menggembirakan saya. Saya tidak pandai dalam matematik; Saya bukan seorang yang menggemari bahagian teka-teki kertas harian. Namun, entah bagaimana ada kepuasan yang sempurna dalam memerhatikan sekumpulan daun bawang dan kentang naik sehingga ke tepi tab plastik, merasakan penutupnya tertutup rapat, isi dan bekasnya padan dengan sempurna. Jika keseronokan seperti itu belum berlaku kepada anda, baik – anda belum hidup.
Saya menganggap kegembiraan yang sederhana namun sempurna ini ketika saya membaca tentang masalah Tupperware, bekas penyimpanan plastik jenama terkenal Amerika yang kekayaannya kini semakin pudar — nampaknya akan berakhir. Saham merosot secara mendadak pada hari Isnin selepas syarikat itu mengumumkan “kesangsian besar tentang keupayaannya untuk meneruskan usaha berterusan”. Adakah ia hairan? Lebih menakjubkan, mungkin, Tupperware telah bertahan begitu lama: muncul selama 80 tahun.
Tiba untuk parti Tupperware di sebuah rumah di pinggir bandar Amerika pada tahun 1950-an © Granger/Shutterstock
Saya telah lama mengandaikan – sehingga baru-baru ini, jika kita jujur di sini – bahawa nama “Tupperware” entah bagaimana adalah onomatopoeik, atau punning. Simpan makan malam anda dalam tab: Tupperware! Tetapi Earl Silas Tupper (nama Amerika jika ada) yang mencipta barisan produk yang masih menggunakan namanya. Tupper, dilahirkan pada tahun 1907 di New Hampshire, adalah seorang pencipta resah yang gelombang otaknya yang lain termasuk bot berkuasa ikan; dia memulakan kerja plastik di sebuah kilang yang dimiliki oleh DuPont, dan selepas perang dunia kedua bekerja dengan syarikat itu untuk membangunkan kegunaan masa aman untuk apa yang telah menjadi produk konflik.
Tupperware mungkin dicipta oleh seorang lelaki, tetapi ia berhutang kejayaannya kepada seorang wanita, dan kepada cita-cita rumah tangga selepas perang yang mendorong Rosie the Riveter dan semua saudara perempuannya ke dapur dan ruang tamu yang dibina di pinggir bandar yang baru dan luas yang muncul di seluruh Benua Amerika sebagai pejuang pulang dari Eropah, Rusia, Timur Jauh. “Anak patung yang hidup, di mana sahaja anda melihat./Ia boleh menjahit, ia boleh memasak,/Ia boleh bercakap, bercakap, bercakap”: Puisi Sylvia Plath ‘The Applicant’ meletakkan putaran pahit pada wanita Amerika (lurus, putih, pinggir bandar) ideal pada tahun 1950-an.
Namun wanita akan mencari jalan: dan Brownie Wise, seorang ibu tunggal, yang mula menjual produk plastik baharu di pesta yang diadakan di rumahnya. Pada tahun 1951 Tupper melihat angka jualannya dan tidak lama kemudian produk itu dijual secara eksklusif di ruang tamu dan dapur: “pesta Tupperware” telah dilahirkan. Seperti yang ditulis oleh ahli sejarah reka bentuk dan ahli antropologi sosial Alison J Clarke, Wise “mengiktiraf bahawa kejayaan produk itu berkisar pada keupayaannya untuk membenamkan dirinya dalam rangkaian sosial intim wanita yang mendambakan kehidupan di luar kesusahan kerja domestik.” Tupper menjadikan Wise naib presiden syarikat dan ketua jualan. Pada tahun 1956 Wise menjadi wanita pertama yang muncul di muka depan Minggu Perniagaan — dan selebihnya, seperti yang mereka katakan, adalah sejarah — sekurang-kurangnya sehingga Tupper cemburu dengan kejayaannya dan menendangnya keluar dari syarikat itu pada tahun 1958; tidak lama kemudian dia melepaskan kewarganegaraan AS untuk mengelak daripada membayar cukai. Selamat datang ke cara Amerika.
Parti Tupperware luar, c1955 © Getty Images
Anda masih boleh mengadakan pesta Tupperware jika anda mahu. Tetapi sebenarnya, siapa yang mahu? Kadangkala kita mungkin merasakan bahawa kemajuan sosial merosot ke belakang, namun tidak begitu jauh: Pemikiran perniagaan inovatif Wise telah melepasi tarikh jualannya. Namun produk itu sendiri masih memegang tempat di rumah kita. Apakah yang saya lakukan apabila saya mengandungi ruang domestik yang saya diami dalam tab plastik? Saya menawarkan diri saya keselesaan. Ayah saya dilahirkan pada tahun 1924; ibu saya pada tahun 1933, tahun selepas Plath. Zaman kanak-kanak Amerika mereka diwarnai oleh Kemelesetan, oleh peperangan yang jauh namun masih banyak hadir; mereka tidak membeli Tupperware tetapi menyimpan bekas plastik daripada pesanan deli-kaunter atau penghantaran makanan Cina sekali-sekala. Mereka menyimpan sisa makanan dengan berhati-hati, seperti yang saya lakukan sekarang, sentiasa yakin – seperti saya sekarang – bahawa kandungannya sesuai dengan bekas.
Kehidupan, walaupun untuk kita yang paling bertuah, kadang-kadang boleh berasa agak lusuh. Apa yang sedang berlaku di dunia ini? Apa yang boleh kita lakukan mengenainya? Kami terharu – sekurang-kurangnya, saya, dan saya yakin anda juga kadang-kadang – dengan jumlah maklumat yang menuju ke arah kita, pilihan yang perlu kita buat, bil (kewangan, emosi, rohani) yang perlu kita bayar. Bekas plastik, Tupperware atau tidak, melakukan apa yang anda perlu lakukan. Siapa yang tidak mahu mencari bekas yang saiznya sesuai, dan merasakan penutupnya tertutup rapat?
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @ftweekend di Twitter
