Apabila Dubravka Ugrešić meninggal dunia pada usia 73 tahun awal bulan ini, saya merasakan kehilangan peribadi yang tajam, walaupun saya hanya bertemu dengannya melalui kerja cerdiknya. Walaupun Ugrešić tidak pernah mencapai kemasyhuran penuh yang sepatutnya, tulisannya — yang merangkumi novel, esei dan kewartawanan — menunjukkan dia sebagai salah seorang pengkritik nasionalisme agresif yang paling teruk dan budaya pasaran sastera yang terlalu panas. Kepada siapa saya akan berpaling sekarang untuk astringen menghadapi kiamat di hadapan?
Dilahirkan di Kutina, Yugoslavia, pada tahun-tahun awal rejim komunis yang menindas Josip Tito, Ugrešić dibesarkan dengan buku, radio dan filem Hollywood – kilang menghasilkan beberapa mainan untuk kanak-kanak – dan menjadi seorang sarjana dan pengarang di Universiti Zagreb. Di sini, dia pernah berkata kepada radio KGOU, “Saya hidup seperti tikus yang gembira dalam seketul besar keju.” Tetapi kehidupan ini terganggu oleh peperangan Yugoslavia, dan selepas perang Croatia 1991 untuk kemerdekaan dan perpecahan Yugoslavia, Ugrešić mendapati dirinya memiliki pasport Croatia yang baharu.
Marah dengan apa yang dilihatnya sebagai “kegilaan yang merosakkan diri kolektif” perang dan nasionalisme, dia menulis karya acerbic terhadap penapisan, terutamanya dalam eseinya “Clean Croatian Air”, yang diterbitkan dalam The Independent dan Die Zeit. Ia menjadikannya, jelasnya dalam wawancara 2019, “sasaran kegemaran nasionalis Croatia”. Pada tahun 1992, akhbar mingguan Croatia Globus menuduh Ugrešić dan empat lagi feminis dan penulis, sebagai ahli sihir dan pengkhianat, dalam artikel bertajuk “Feminis Croatia merogol Croatia!”.
Pada tahun 1993, Ugrešić pergi ke buangan sukarela, pertama ke Berlin dan kemudian AS, akhirnya menetap di Amsterdam dan mengambil kerakyatan Belanda. Dalam artikel 1999, dia mengulangi apa yang sering dia katakan: “Saya sendiri bukanlah seorang pendatang atau pelarian mahupun pencari suaka. Saya seorang penulis yang pada satu ketika memutuskan untuk tidak tinggal di negara sendiri lagi kerana negaranya bukan lagi miliknya.”
Saya menemui buku Ugrešić lebih dua dekad yang lalu, apabila rakan artis memberi saya satu salinan Budaya Pembohongan, “esei antipolitik” yang ditulis Ugrešić antara tahun 1991 dan 1996. Ini adalah lakaran menggigit perpecahan Yugoslavia, digambarkan melalui primer abjad (“H untuk Tanah Air” dsb) dan glosari, mencatat masa selepas perang yang menawarkan “bagi penjenayah kemungkinan menjadi wira, bagi golongan intelek menjadi . . . penjenayah!” Pada awal 2000-an demokrasi kelihatan berjaya, politik sayap kanan agak jauh, dan di tanah air, ledakan ekonomi India telah membawa kemakmuran selepasnya — namun saya merasakan bahawa Ugrešić telah melihat, melalui mata orang buangan, sesuatu yang benar dan tidak menyenangkan.
Agak tepat untuk mengatakan saya suka karyanya — membacanya seperti melangkah di bawah air terjun berais: anda muncul dalam keadaan berpusing, bertopang dada, tercungap-cungap, namun bersedia untuk lebih banyak lagi. Tetapi Ugrešić boleh dengan sangat lucu juga.
Dalam koleksi eseinya pada tahun 2003 tentang budaya sastera, Terima Kasih Kerana Tidak Membaca, dia menyifatkan Ivana Trump, yang pernah ditemuinya di pesta London pada 1990-an: “rambut yang dilunturkan secara berlebihan, solekan yang terlalu berat, dan bibir seperti anjing panas segar”. Trump mengingatkan Ugrešić tentang heroin filem Czech pada tahun 1970-an — dan dalam esei itu, “Bagaimana Saya Boleh Menjadi Ivana Trump dan Di Mana Saya Salah”, penulis meluaskan perkara yang mungkin hanya membosankan ke dalam meditasi tentang glamor. .
Rakan-rakan penulis menyukai karyanya — Susan Sontag menggelarnya sebagai “penulis yang patut dihargai” — tetapi tidak seperti kebanyakan rakan seangkatannya, Ugrešić meramalkan masa depan penerbitan juga. Pada tahun 1997, dia melihat bahawa kesusasteraan telah, membawa maut, memperoleh “aura glamor”, dan bahawa penerbit mahukan penulis menjadi “penyedia kandungan” terutamanya (istilah itu cukup baharu untuk dibawa dalam petikan). Apa yang akan berlaku, dia bertanya, tentang “orang luar, ulat buku, romantik dan pecundang” yang digunakan untuk membentuk profesion penulis yang dihina dan diabaikan?
Lama kelamaan, saya telah beralih kepada kata-kata Ugrešić bukan untuk keselesaan atau keseronokan atau jaminan — walaupun pada yang paling menghiburkan, dia tetap menjadi penulis yang paling tidak meyakinkan, mempersoalkan kelemahan demokrasi peringkat akhir tanpa rasa takut seperti yang pernah dilihatnya melalui fiksyen nasionalisme — tetapi untuk kejelasan.
Dalam esei 2020 “A Useful Kit”, dia membentangkan pandangannya tentang dunia di mana syarikat berkuasa kabur dengan sempadan negeri dan identiti, di mana “Serbia akan dinamakan semula sebagai Ikea dan penduduknya akan menjadi Ikean, manakala Slovenia akan dinamakan semula sebagai Siemens, dan penduduknya ialah Siemensites”. Ia menarik perhatian saya sekarang sebagai Ugrešić klasik — suara seorang nabi yang menyindir bercakap dari sudut padang gurun, mendedahkan kebenaran yang membuat anda ketawa sehingga anda menangis.
Sertai kumpulan buku dalam talian kami di Facebook di Kafe Buku FT
