Apabila kita kehilangan Tuhan, apa yang perlu kita lakukan? Pergi membeli-belah? Paskah nampaknya masa yang sesuai untuk merenungkan soalan ini. Kemerosotan agama tersusun di barat adalah salah satu trend yang paling menarik pada zaman kita. Tetapi ia meninggalkan jurang.
Saya akan pergi ke gereja Ahad ini, walaupun tidak percaya pada kebangkitan. Saya akan berada di sana untuk menemani saudara yang lebih tua, tetapi juga untuk dos irama dan ritual, menyanyi dengan orang yang tidak dikenali, dan dapat merenung secara senyap-senyap tentang perkara di luar diri saya. Saya terfikir bahawa saya mencari manfaat yang sama daripada yoga dan kesedaran, kedua-duanya berakar umbi dalam kepercayaan timur. Kemerosotan “agama” yang sangat dibanggakan mungkin tidak seperti yang kelihatan.
Tempat ibadat tradisional semakin hilang pegangannya. Pada 2020, kurang daripada separuh rakyat Amerika menganggotai gereja, rumah ibadat atau masjid, turun daripada 70 peratus pada 1999. Di UK, hanya satu pertiga daripada orang yang mengatakan mereka beragama Kristian, turun daripada dua pertiga pada 1983; separuh mengatakan mereka tidak mempunyai agama.
Tetapi tinjauan baru-baru ini mengenai “tiada” – warga Britain yang mendakwa tiada agama – menimbulkan percanggahan yang menarik. Menurut kumpulan pemikir Theos, 17 peratus daripada kumpulan ini percaya kepada kuasa doa, 16 peratus dalam penjelmaan semula, 14 peratus dalam kuasa penyembuhan kristal, dan 42 peratus dalam beberapa bentuk ghaib. Di TikTok, video #crystaltok orang bercakap tentang batu yang dikatakan menyembuhkan mereka telah mendapat lebih daripada 6bn tontonan. Dan orang yang tidak akan bermimpi untuk mengambil persekutuan berduyun-duyun untuk melihat pelawak Russell Brand, seorang hedonis yang diperbaharui yang pertunjukan baharunya dibuka dengan meditasi selama 20 minit dan dipanggil “33”, kononnya umur Yesus meninggal.
Kita hidup dalam zaman kerohanian DIY. Satu kajian di Amerika telah menemui ramai lelaki kelas pekerja kulit putih yang telah berhenti menghadiri perkhidmatan, sebaliknya mencari dalam talian untuk memperbaiki rohani, termasuk barangan yang mengandungi kata-kata Doa Ketenangan (kata pembuka: “Tuhan berikan saya ketenangan untuk menerima perkara-perkara Saya tidak boleh berubah”).
Sejak dahulu lagi, manusia telah mencari rasa sesuatu yang lebih besar daripada diri kita sendiri. Agama-agama besar sangat mahir dalam menawarkan sekilas ketuhanan, selalunya dengan mengikuti upacara kuno. Perkataan “Easter” dalam bahasa Inggeris dan Jerman, menurut Bede, berasal dari Eostre, nama dewi kesuburan Anglo-Saxon. Krismas diselaraskan dengan perayaan pertengahan musim sejuk pra-Kristian. Oleh itu, kita tidak perlu terkejut dengan kebangkitan semula apa yang boleh dipanggil paganisme.
Saya bersemuka dengan ini semasa berjalan-jalan di desa mengelilingi beberapa batu berdiri di Oxfordshire. Ia adalah petang yang sederhana – ekuinoks musim bunga. Sekumpulan besar ahli sihir, druid dan penyangkut sedang bermain gendang, berzikir, minum mead dan menyembah alam dengan pelbagai bendera dan simbol. Ia adalah acara yang mesra, riang, tetapi juga penuh hormat. Pada halaman Facebook mereka (setiap pagan moden mempunyai satu), kumpulan itu menggambarkan diri mereka sebagai “kumpulan pagan inklusif sepenuhnya”.
Ini menarik minat saya. Saya dibesarkan dengan rasa ketuhanan yang cukup luas. Datuk saya adalah pendeta Gereja England yang, menjelang akhir hayatnya, menyatakan keraguan. Ayah saya seorang pakar dalam perbandingan agama, cerita rakyat dan ilmu ghaib, yang pernah meraikan solstis dengan druid di Stonehenge. Saya masih mempunyai bola kristalnya, walaupun dia dan saya tidak pernah berjaya melihat apa-apa di dalamnya. Dia ragu-ragu dengan semua sistem kepercayaan yang dia pelajari tetapi menghormatinya juga. Kami berdua tertarik kepada batu-batu yang berdiri, ke tempat-tempat purba dan rasa kuasa mereka.
Apakah yang ditawarkan oleh masyarakat sekular? Kami malu untuk bercakap tentang agama, yang mungkin menjadi pantang larang terakhir. Tetapi apakah meditasi, jika bukan percubaan untuk melihat sesuatu yang serupa dengan ilahi?
Kami tekun membaca buku bantuan diri memberitahu kami bahawa kami akan lebih gembira jika kami menyatakan rasa terima kasih, tetapi telah kehilangan ritual yang membolehkan kami melakukannya. Kami meratapi kehilangan komuniti tetapi tidak pasti bagaimana untuk membinanya semula. Saya iri hati kepada rakan-rakan Yahudi dan Muslim saya, yang komuniti mereka sering menunjukkan komitmen kepada orang tua mereka dan rakan-rakan sembahyang mereka, yang tidak mempunyai penganut Kristian. Itu tidak bermakna saya mahu menghabiskan berjam-jam untuk berdakwah, atau menerima wasiat yang saya tidak bersetuju. Tetapi nampaknya malang untuk mencapai kedudukan sama ada perlu memeluk setiap aspek agama atau sebaliknya memburukkannya.
Kerohanian DIY mempunyai beberapa masalah. Pertama, ia jarang mendekati keindahan dan keagungan bahasa, seni, muzik dan ritual yang merupakan kerja berabad-abad di bawah kepercayaan yang dianjurkan. Orang-orang yang membina bumbung berkubah dan menulis nyanyian untuk menyanyi di bawahnya adalah tukang mahir yang tahu bagaimana menyentuh jiwa. Percubaan moden untuk menguraikan semula Alkitab kadang-kadang meleset: kita tidak mahu penjelasan tetapi mistik.
Kedua ialah penggabungan agama oleh kultus. Apabila dua tahun lalu, penyokong QAnon berkumpul di Dallas menunggu kebangkitan John F Kennedy Jr, saya teringat petikan yang dikaitkan secara meluas kepada GK Chesterton: “Apabila lelaki memilih untuk tidak percaya kepada Tuhan, mereka tidak kemudiannya percaya kepada apa-apa: mereka kemudian menjadi mampu untuk mempercayai apa sahaja.” Dan yang terakhir, beberapa alternatif menawarkan komuniti sedia ada dan rutin mingguan yang menenangkan yang juga menggalakkan kita melihat ke luar dan membantu orang lain. Pencerahan sebenar mungkin bermakna menumpahkan diri, tetapi godaan ad hoc saya sendiri dengan amalan timur cenderung mementingkan diri sendiri.
Orang Kristian sejati, saya tahu, akan kecewa dengan pertahanan saya yang suam-suam kuku. Saya menerima bahawa, bagi penganut agama sebenar, anda tidak boleh memilih dan bercampur-campur. Tetapi Paskah ini, saya menawarkan pemikiran berikut: bahawa walaupun andaian yakin yang dibuat oleh Karl Marx dan Sigmund Freud 150 tahun atau lebih yang lalu, bahawa sains akan menang atas Tuhan, kita masih bukan rasionalis sekular. Jauh daripada meninggalkan agama, kami cuba menciptanya semula.
camilla.cavendish@ft.com
