Ia adalah sampah. Ia agak jelas sampah. Timbunan palet dan terpal yang besar, menara daripada kayu yang tidak diingini, lajur kadbod yang disatukan dengan Sellotape neon: barang-barang ini memenuhi Galeri Duveen yang tinggi di Tate Britain pada tahun 2014. Tetapi sesiapa yang menemui pemasangan Phyllida Barlow, dengan pembinaannya yang tepat, tidak dapat membantu tetapi lihat sesuatu yang lebih daripada serpihan dan detritus: terdapat kemegahan yang radikal, kepekaan dalam arcanya yang menarik anda masuk dan secara halus menggoncang anda.
Barlow, yang meninggal dunia pada usia 78 tahun, hanya menarik perhatian umum sebagai pengukir lewat hayat selepas kerjaya yang panjang dan berpengaruh sebagai guru di sekolah seni. Kemudian selepas dia diperhatikan, keadaan bergerak dengan cepat. Pertunjukan di Galeri Serpentine pada tahun 2010 diikuti oleh perwakilan di galeri komersial utama, suruhanjaya untuk pavilion British di Venice Biennale pada 2017 dan damehood daripada Ratu Elizabeth II. Tetapi kerjayanya menghadapi tentangan dari awal.
Dilahirkan di Newcastle upon Tyne pada tahun 1944 kepada ibu penulis dan bapa pakar psikiatri (cucu kepada Charles Darwin), Barlow dibesarkan di London selepas perang yang berparut oleh bom, yang memberikannya daya tarikan yang berterusan untuk yang kasar, yang hancur dan tidak lengkap. Pada hari kedua beliau di Sekolah Seni Slade, ketua arca datang kepadanya dan berkata: “Saya tidak akan bercakap banyak dengan anda, kerana apabila anda berumur 30 tahun, anda akan mempunyai bayi dan membuat jem.” Barlow kemudian teringat: “Saya mempunyai akal yang baik untuk berkata, ‘Apa yang salah dengan itu?'”
Pada tahun 1960-an, arca moden adalah sukar, lelaki dan monumental. Sebagai pemenang hadiah Turner, Rachel Whiteread, salah seorang murid Barlow, berkata: “Kami semua berjuang menentang penceroboh logam.” Barlow, sebaliknya, menggunakan “cat dan warna dan bentuk lembut, [which] bermakna dia melakukan sesuatu yang sangat berbeza”, menghasilkan kepingan yang mempunyai bahagian komponen biasa yang terang tetapi akhirnya pelik, berketul, tidak seperti bentuk yang pernah anda lihat sebelum ini. Whiteread memuji pedagogi artis, semangatnya dan sikap melindungi pelajarnya.
Barlow mencampurkan tiga sisi kehidupannya. Dia mempunyai pekerjaan di Bristol, Chelsea, Brighton dan — selama 20 tahun — di Slade, mengajar antara lain Tacita Dean dan Monster Chetwynd. Dia membesarkan lima anak bersama suaminya, Fabian Peake, dua daripadanya kini adalah artis sendiri. Dan dia membuat seni sepanjang masa, terutamanya arca kecil pada saat-saat yang dirampas daripada penjagaan kanak-kanak. “Peraturan saya ialah apabila saya mempunyai beberapa jam itu,” katanya, “Saya sebenarnya harus mendapat keputusan pada penghujung masa itu.”
Ia adalah praktikal, kemudian, sama seperti teori, yang mendorong kerjanya. Dia menggunakan bahan yang murah kerana ia akan diserahkan — kadangkala mengambil barang yang akan dibuang oleh sekolah seninya — dan dia menunjukkan kepingan di rumah rakan, kuari, institusi kecil dan juga meletakkan kerja di jalan atau di mesin basuh dan televisyen. Skala terpaksa menunggu.
Barlow menggunakan bahan yang murah kerana ia harus diserahkan © Elon Schoenholz
Tetapi skala datang. Pada tahun 2009, Joe Scotland, pengarah bukan untung galeri seni London selatan Studio Voltaire, telah melawat studio rumah Barlow. Barlow mengandaikan dia berada di sana untuk meminta petua tentang muridnya yang paling cemerlang, jadi apabila dia dan rakan sekerjanya menawarkan dia persembahan di tempat kejadian, dia terkejut. Kerja itu, kata Scotland, adalah “menarik dan relevan” kerana penggunaan bahan harian yang memecahkan laluannya, dan pamerannya di galeri, yang menampilkan dua rasuk hitam besar, menunjukkan arahannya: “Ia bukan sahaja mengisi ruang tetapi mengambil mengawal dan menolaknya.”
Selepas persembahan itu, peluang — dan ruang — datang tebal dan pantas. Galeri mega Hauser & Wirth mengambil perwakilannya; dia memenuhi bilik berpanel kayu yang luas di situ dengan bongkah polistirena berbalut kain di atas tiang yang berlabuh di simen. Pengasas bersama galeri itu, Iwan Wirth berkata: “Phyllida adalah artis artis. Kami melihat pertunjukan Galeri Serpentinenya dan jatuh cinta pada kebendaan kerja yang kasar dan sikap tidak hormatnya terhadap semua perkara yang besar.”
Kejayaannya datang lewat, tetapi tidak terlambat. “Dia pergi dari satu projek besar ke projek lain hingga ke penghujungnya, dia tidak benar-benar berhenti,” kata Scotland. “Dia sangat bercita-cita tinggi untuk kerja itu, tidak semestinya untuk kerjayanya.”
Setelah menetapkan dirinya menentang dingin dan bombastik, karya Barlow menjadi teater dan anti-monumental: skalanya bukanlah satu intimidasi tetapi satu jemputan. Dia menggunakan bahan kasar untuk mencetuskan soalan cerdik kepada penonton: bagaimana saya boleh menyesuaikan diri dengan ruang ini? Bagaimana saya berhubung dengan dunia? Kerja itu melucutkan anda, secara senyap-senyap tetapi pasti, daripada kepastian. Ia membuatkan anda berasa seperti orang lain — diri anda yang sebenar. Josh Spero
