Pertama! Kanak-kanak mesti bermain dengan segera. Kedua! Kanak-kanak mesti sihat segera. ketiga! Kanak-kanak mesti gembira serta-merta.”
Itulah laungan perang Bang Gu-ppong, ketua komander Tentera Pembebasan Kanak-kanak fiksyen Korea, yang mencuri perhatian — dan bas yang penuh dengan kanak-kanak — dalam episod Peguam Luar Biasa Woodrama Korea Selatan kegemaran saya.
Dalam episod itu, Bang telah memberontak dengan tekanan yang diberikan kepada anak-anak kecil untuk belajar hingga larut malam di akademi petang yang dikenali sebagai hagwon. Dia memutuskan untuk membebaskan mereka.
Memimpin bas sekolah, dia memberi pilihan kepada murid untuk pergi ke akademi seperti biasa atau bermain di atas gunung. Mereka memilih yang terakhir. Tetapi apabila dia ditangkap, masyarakat Korea yang dibicarakan.
Tekanan melampau yang ditimbulkan oleh ibu bapa ke atas kanak-kanak dan remaja Korea untuk menunjukkan prestasi yang baik dalam ujian akademik piawai — diperlukan untuk mendapatkan beberapa tempat di sekolah tinggi dan universiti yang berprestij — merupakan tema yang berulang dalam banyak rancangan televisyen di sini.
Dalam Peguam Luar Biasa Wookanak-kanak kecil yang Bang ingin bebaskan telah ditinggalkan secara fizikal dan mental oleh hagwon, di mana mereka belajar selama berjam-jam selepas sekolah sambil mengekalkan diri mereka dengan makanan ringan dan minuman berkafein.
Dalam kehidupan sebenar, semua orang yang saya ajak bercakap bersetuju bahawa persaingan itu benar-benar di luar kawalan, menyebabkan kesengsaraan kepada kanak-kanak dan ibu bapa.
Seorang ahli perniagaan yang bekerja di sebuah syarikat besar Korea Selatan menggambarkan pulang ke rumah kepada anaknya sambil menangis kerana kerja rumah matematik sekurang-kurangnya dua kali seminggu. Budak lelaki itu baru-baru ini bertanya kepada ibu bapanya yang kecewa jika dia dilahirkan “hanya untuk membuat kerja rumah,” dan memberitahu mereka bahawa dia berharap dia tidak pernah dilahirkan sama sekali. Dia berumur 10 tahun.
Percubaan lepas untuk mengekang tutor dan pengajar persendirian di Korea Selatan hanya berjaya sebahagiannya. The hagwon telah diharamkan pada tahun 1980-an, tetapi larangan itu tidak dapat dikuatkuasakan dalam menghadapi permintaan ibu bapa yang tidak dapat dihalang.
Pada tahun 2008, pihak berkuasa Seoul memperkenalkan waktu operasi maksimum untuk akademi – dari 5 pagi hingga 10 malam. Tetapi lima tahun kemudian, masih terdapat laporan tentang murid-murid dihantar keluar dari Seoul pada pukul 10 malam untuk belajar di lokasi luar tapak sehingga pukul 2 pagi, sebelum pulang lebih awal daripada permulaan sekolah awal keesokan harinya.
Ye-seul, 29, mengalami sistem hagwon sebagai seorang murid dan sebagai seorang guru, dan kemudian sebagai pengasas bersama akademi baharu.
Dia berkata “budaya malu” beroperasi, kerana kesalahan kerana gagal memenuhi jangkaan yang tidak realistik diserahkan daripada ibu bapa kepada guru kepada anak-anak, dan kembali kepada ibu bapa.
Bunuh diri semakin meningkat dalam kalangan remaja, walaupun kadar keseluruhan, yang sudah pun tertinggi di dunia maju, semakin menurun. Dalam satu kejadian, Ye-seul menemui seorang budak lelaki berusia 18 tahun, yang paling pandai dalam kelasnya, di atas bumbung bangunan akademi sedang memikirkan sama ada untuk menamatkan hidupnya atau tidak. Berfikiran dan kreatif, dia bergelut dengan ujian standard. Setelah gagal memasuki salah satu daripada tiga universiti paling berprestij di negara ini, ibunya telah memberitahunya bahawa dia adalah “bajik yang tidak berbaloi dengan kos pakaian yang dipakainya”.
Masalahnya juga memberi isu sistemik yang lebih luas. Perbelanjaan tuisyen swasta adalah salah satu sebab utama kadar kelahiran negara yang sangat rendah: statistik kerajaan menunjukkan jumlah yang dibelanjakan untuk akademi swasta di Korea Selatan mencapai rekod baharu $20 bilion pada 2022, meningkat 10.8 peratus dalam setahun. Ketidaksamaan juga telah diburukkan, kerana ibu bapa yang kaya mendapat tutor bintang dan akses kepada sekolah menjejalkan terbaik. Ekonomi mengalami kekurangan pekerja yang mempunyai kemahiran vokasional yang lain.
Ye-seul berkata ironi yang paling kejam ialah obsesi terhadap ujian standard – kononnya diperkenalkan untuk mengawal amalan kemasukan rasuah – bermakna selepas semua itu belajar, anak-anak “tidak mendapat pendidikan yang baik”.
Seperti yang akan diberitahu oleh ramai ibu bapa Korea kepada anda, adalah satu perkara untuk mengenali masalahnya; satu lagi untuk menarik diri dan mempertaruhkan anak anda tergelincir ke bawah tangga. Tetapi seperti yang diingatkan oleh ketua komander Tentera Pembebasan Kanak-kanak Korea, beberapa perkara lebih penting. “Kanak-kanak perlu bermain sekarang,” katanya kepada mahkamah, tidak bertaubat. “Nanti sudah terlambat.”
christian.davies@ft.com
