Kesedaran bahawa saya akan kehilangan tanda biru saya di Twitter telah memberi kesan yang menyedihkan. Saya dikurniakan prestij kecil ini bukan sebagai pengiktirafan kebijaksanaan saya sendiri tetapi semata-mata kerana saya menulis untuk sebuah organisasi berita utama. Satu tujuannya adalah untuk menjamin kepada orang lain bahawa saya adalah saya dan bukan peniru murahan.
Malangnya, penyamar Shrimsley bukan industri pertumbuhan, yang mesti semacam ulasan tentang pengiktirafan jenama saya. Saya tidak pernah melihat mereka di barat daya London, menyamar sebagai saya untuk menjaringkan masam percuma di Gail’s, walaupun saya pernah disalah anggap sebagai Jon Sopel oleh ahli parlimen Buruh yang memegang kolar saya dalam kemarahan pada beberapa laporan yang tidak saya buat di BBC . Saya agak terhibur dengan ini, walaupun doppelgänger saya yang sepatutnya – lebih tinggi, lebih langsing dan lebih dikenali – kurang sebab untuk dipuji. Sekarang, tanpa tanda biru saya, Sopel akan dapat menyamar sebagai saya di Twitter sesuka hati.
Bagaimanapun, Elon Musk dalam usaha terdesaknya untuk mencari cara untuk mengenakan bayaran untuk Twitter, telah memutuskan bahawa mengesahkan diri saya sebagai saya kini akan menelan kos £8 sebulan. Maksud saya di sini bukanlah untuk meratapi kehilangan status secara teori saya. Jelas sekali, jika saya mengambil berat sama sekali, kebimbangan saya mempunyai nilai tunai yang lebih rendah daripada £8.
Apa yang menarik minat saya ialah premis yang saya perlu bayar untuk mengesahkan diri saya sebagai saya. Lagipun, saya telah menikmati 58 tahun pengesahan percuma sebagai diri saya sendiri. Saya kadang-kadang membayar untuk membuktikan saya adalah saya, melalui pasport atau yuran lesen memandu, tetapi ini terutamanya untuk faedah lain yang mereka berikan, bukan kerana takut orang lain akan mendapat percutian kami atau membayar caj kesesakan saya jika saya tidak.
Jadi idea membayar untuk menjadi saya adalah penting. Sekiranya saya masih 25 tahun, saya mungkin menganggapnya sebagai wang yang dibelanjakan dengan baik tetapi nampaknya sukar untuk membuat saya batuk sekarang apabila tahun terbaik saya ketinggalan. (Isu sampingan ialah tidak jelas bahawa proses pembayaran untuk pengesahan adalah cukup ketat untuk mengelakkan penyamaran, jadi ini sebenarnya, perubahan besar-besaran untuk tokoh masyarakat tulen yang perlu melindungi jenama mereka.)
Tetapi membuat orang membayar untuk membuktikan mereka adalah diri mereka sendiri boleh membuka aliran hasil besar yang belum diterokai apabila merentas populasi. Kebanyakan daripada kita sedang memuat turun akses kepada identiti kita. Beberapa organisasi menawarkan walaupun pilihan untuk mencuba diri kami sendiri untuk tempoh percubaan percuma selama 30 hari.
Saya ada insiden dengan akaun bank yang tidak aktif tetapi mereka mengembalikan akses kepada wang saya tanpa mengenakan bayaran kepada saya untuk membuktikan identiti saya. Mereka pasti boleh menipu saya untuk bayaran pengesahan bulanan di bawah ancaman menawarkan wang saya kepada seseorang yang bersedia membayar untuk menjadi saya.
Dan apa yang berlaku kepada yang tidak disahkan jika idea ini berjaya? Adakah kita akan tetap menjadi kita atau adakah kita akan ditakdirkan untuk kewujudan separuh hayat, mengembara dari tapak web ke tapak web untuk mencari pengesahan. Bagaimana jika seseorang menjadi saya dahulu dan saya perlu menghabiskan sisa hari saya sebagai Matt Hancock?
Kemudian sekali lagi, jika saya perlu membayar untuk menjadi seseorang, adakah saya akan memilih untuk menjadi saya? Maksud saya, saya tiada sebab untuk aduan, tetapi jika saya membayar untuk identiti saya, bukankah saya patut mempertimbangkan peningkatan? Untuk £8, saya boleh menjadi Gwyneth Paltrow yang berjuta-juta, sambil melancarkan beberapa jenama kesihatan dan kesejahteraan yang menarik di kedai Doop saya yang dinamakan semula. Pengguna produk saya sangat teruja dengan telur cinta hancur dan lilin “Ini bau seperti ketiak saya”.
Saya juga bercadang untuk menggunakan skim tanda biru kepada anak benih, untuk dibayar sama ada secara bulanan atau dalam bentuk kerja rumah. Mengikuti model Musk, saya akan mengecaj mereka untuk mengesahkan diri mereka untuk perkhidmatan yang mereka tidak mahu; perbualan tentang kerja kursus mereka, tawaran nasihat kerjaya atau pertanyaan tentang pukul berapa mereka akan pulang malam ini.
Mengenai wanita yang mengaku sebagai isteri saya, dia memerlukan pengesahan berbayar untuk mendapatkan akses kepada alat kawalan jauh televisyen, walaupun, jika difikirkan, dua orang boleh bermain di permainan ini dan saya tidak pasti saya akan muncul sebagai benefisiari bersih .
Saya akan kembali apabila saya mempunyai rancangan perniagaan rasmi. Sementara itu, ingatlah, menjadi anda adalah satu keistimewaan, bukan hak.
Ikuti Robert di Twitter @robertshrimsley dan e-mel dia di robert.shrimsley@ft.com
Ikut @FTMag di Twitter untuk mengetahui cerita terbaru kami dahulu
