Saya sangat percaya dengan berkebun bercantum. Terdapat lebih daripada hubungan antara ahli kelab hortikultur dan persatuan taman khusus. Ia tumbuh daripada ikatan yang membentuk bunga dan berkebun di seluruh dunia, yang menghubungkan kita dalam mengejar makna, kecantikan dan makanan.
Saya baru sahaja meneroka pautan yang dipalsukan oleh bunga di selatan Pakistan yang kering. Saya berada di sana atas urusan berasingan, objek kajian sepanjang hayat saya, Alexander the Great. Pada 326-325BC dia menakluki jalannya menyusuri lembah sungai Indus, tetapi dia tidak pernah menanam taman. Dia mengharamkan buah melengkung yang baru kepada orang Yunani dan dianggap boleh mengganggu perut askarnya. Ia mungkin pisang. Taat kepada Alexander Saya tidak pernah makan pisang.
Di antara kuliah mengenai legendanya dan kajian setempat mengenai kempennya, saya telah meneroka aspek latar belakang mereka, semuanya baru kepada saya, dan melihat bagaimana berkebun bergabung menghubungkan kami ke Pakistan. Saya telah ditetapkan di laluan saya oleh sebatang pokok.
Di Karachi Boat Club yang eksklusif, sebatang pokok tua yang indah meninjau halaman, disiapkan dengan indah untuk manfaat ahli. Pada batangnya sebuah notis menyatakan: “Saya telah menyaksikan dengan teliti evolusi kelas menengah atas kota metropolis ini selama lebih dari satu abad.”
Jika pokok boleh bercakap, apakah yang akan diberitahu oleh pokok satah di Berkeley Square tentang perubahan dalam masyarakat tinggi London?
Petunia di Kelab Gymkhana, Hyderabad © Harriet Rix
“Muzik dan permainan pancaragam tentera,” notis pokok itu menyambung, “mengingatkan saya pada ERA RAJ apabila parti-parti sebegini paling menonjol.” Pokok itu adalah pokok bodhi, seperti yang di bawahnya Buddha dikatakan telah mencapai pencerahan.
Mencari pencerahan sosiologi, saya melihat taman di sekeliling rumput kelab. petunia pascakolonial; marigold kuning berkepala besar; stok ungu dan putih dan anyelir tahunan dipamerkan dengan gaya tersendiri: setiap tumbuhan tunggal telah ditanam dalam pasu tanah liat yang dicat, dan kemudian pasu itu dihimpun oleh sedozen untuk membuat garisan dan lengkungan.
Di halaman berturap kelab Gymkhana di Hyderabad, tumbuh-tumbuhan dalam pasu individu dimasukkan ke dalam bahagian tengah bulat yang berwarna terang. Saya memerhati sementara tukang kebun kelab membawa setiap pasu ke paip untuk menyiramnya. Di rumah saya kadang-kadang menanam petunia ganti dalam satu periuk, tetapi ia tidak pernah mencapai diameter sedemikian. Saya perlu memberinya sedikit penjagaan Pakistan.
Mengagumi variasi terang ini pada katil bunga semata-mata, saya meluaskan tinjauan sosial saya. Saya pergi ke perhimpunan popular, Pameran Bunga Tahunan Pakistan, yang dikendalikan oleh Persatuan Hortikultur Pakistan. Seperti yang bermula pada musim bunga pertama kewujudan Pakistan, tahun ini adalah ulang tahunnya yang ke-75. Selama tiga hari, pengunjung berpusu-pusu ke Seaview dan taman AK Khan, yang memperingati Abdul Karim Khan, seorang genius pengasas pertunjukan pada tahun 1948.
Alangkah menggembirakan melihat tumbuh-tumbuhan yang melimpah ruah, mengemas khemah tapak semaian individu dan tumpah ke rumput sementara kumpulan tentera memainkan lagu Pakistan kegemaran. Pertunjukan itu menduduki ruang yang berukuran sehingga tapak Hospital Diraja di London’s Chelsea Show dan orang ramai adalah padat seperti pada mana-mana hari Chelsea. Begitu banyak yang dijual di seluruh dunia, daripada tumbuh-tumbuhan dedaun yang sangat baik kepada bunga ros, termasuk merah lembayung kelopak pipih yang hebat dan merah yang memenangi hadiah dengan jalur putih yang dipanggil Double Delight.
Taska mempunyai sepanduk yang menggembirakan di khemah mereka: “kami melakukan rockeries dan baja” atau “kami adalah Nursery Blossoming untuk tumbuhan yang disewa”. Awning jingga mencerahkan pemandangan, diterangi dengan pementasan utama Pakistan, barisan mentol kosong.
Kuil suci sufi abad ke-13 Lal Shahbaz Qalandar, di bandar Sehwan © Harriet Rix
Bougainvillea berkembang biak dan pasu orkid, bukan asli Pakistan, digantung dari cangkuk yang dipasang pada garisan atas. Pengasuh kanak-kanak sangat membantu, contoh kebaikan Pakistan, tetapi saya bergelut untuk menamakan banyak tanaman rumah mereka. Tumbuhan dedaunan berwarna ungu dan kuning akan mencerahkan mana-mana halaman belakang, walaupun pada musim panas yang terik di Karachi. Wanita bertudung hitam bijak membeli-belah dengan penuh minat untuk mendapatkan pilihan yang dijual dan kemudian menggantungnya dalam beg pada kereta anak-anak mereka.
Memandangkan rupee Pakistan telah jatuh dengan mendadak, harga hollyhock dan dahlia telah merosot lebih rendah untuk pembeli asing. Dahlia merah jambu muda berharga kira-kira 80p setiap satu, dalam pasu secara individu dan berbunga, dan marigold berganda, begitu juga, berharga 25p setiap satu. Pokok limau yang tumbuh dengan baik sedang berbunga dalam beg plastik, sedia untuk ditanam pada harga bersamaan £2.50 setiap satu.
Seperti pertunjukan Chelsea, pertunjukan Karachi mempunyai pameran bonsai dan gubahan bunga. Acacia arabica berdaun kelabu yang elegan adalah bonsai yang dilatih selama beberapa dekad hingga ketinggian hanya satu kaki. Pameran membawa nama penanam mereka, termasuk brigedier tentera: Saya tidak ingat bonsai di Chelsea daripada kakitangan tentera. Dua khemah gubahan bunga menunjukkan sekolah gaya ikebana Jepun. Tiada apa-apa wilayah tentang pertunjukan Karachi.
Saya belajar daripada Sabra Tufail, presiden bahagian Karachi Ikebana International, bahawa ia mengekalkan hubungan rapat dengan pakar seni Jepun. “Bila-bila masa, di mana-mana, oleh sesiapa sahaja” adalah motonya. Pamerannya menggunakan awan yang diperbuat daripada kapas kelabu, payung terang dan paparan batang bunga terlatih secara klasik untuk mencadangkan kemajuan sehari “Dari Subuh Hingga Senja”.
Kemampanan, kitar semula dan penanaman organik adalah tema yang banyak menjadi bukti: Pakistan selatan terdedah secara kritikal kepada banjir dan iklim yang semakin panas. Antara baja kebun ialah kuih sawi, diperbuat daripada batang tanaman sawi, dan perapi tanah yang diperbuat daripada sekam padi. Semua yang dijual oleh ahli Kelab Hortikultur Wanita Karachi telah ditanam tanpa racun perosak, termasuk jem dan marmalade mereka.
Di tanah lapang, saya mengagumi lebih banyak pasu william manis pascakolonial, bunga jagung yang cantik, larkspur dan antirrhinum setinggi 4 kaki. Tidak formal yang prolifik ialah persembahan bunga yang patut dilakukan dengan terbaik. Ia nyata di Karachi.
Kebanyakan penonton adalah kelas pertengahan: bagaimanakah kegunaan bunga berkembang di tempat lain dalam masyarakat? Di luar Karachi saya telah dikawal dengan selamat ke majlis malam yang hebat, perayaan Jumaat di kuil terkenal di bandar barat Sehwan. Ia adalah tempat berehat wali sufi abad ke-13, Lal Shahbaz Qalandar, dan merupakan tempat ziarah dari jauh dan luas.
Di dalam, penari berjubah merah berputar-putar mengikut rentak gendang tangan di hadapan ribuan penonton yang sesak, terpesona dengan muzik dan irama, lelaki dan lelaki di hadapan, perempuan dan wanita di gereja sebelah.
Kadang-kadang, di lembah Indus, Alexander Agung menganggap dia telah bertemu dengan keturunan pengikut yang ditinggalkan di sana berabad-abad dahulu oleh tuhan Yunani Dionysus. Kagum dengan kegilaan Dionysiac, geleng kepala, lambaian tangan dan muzik, saya cenderung untuk bersetuju dengannya.
Apabila ia berhenti, saya dibawa masuk ke tempat maha kudus, tempat perhentian orang kudus, untuk ditarik balik penutup dari keranda kehormatannya. Beratus-ratus marigold oren kecil dan mawar ungu-merah menghiasi permukaan dan menjatuhkan kelopak wangi ke lantai di hadapan saya.
Di dunia Yunani, pengikut Dionysus melambai batang adas gergasi. Dalam Sehwan peminat wali Sufi ini menghiasi peringatannya dengan Rosa indica, ditanam di tapak semaian untuk tujuan itu. Merentasi halangan bahasa, kelas dan iman, berkebun bersatu menyatukan kami, dari Oxford ke pusat Sufi Sindh.
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @FTProperty di Twitter atau @ft_houseandhome di Instagram
