Saya telah kembali ke realiti British dengan benjolan keras yang sejuk. Di Pakistan saya telah mengagumi dahlia dan bunga marigold di bawah langit biru tanpa awan. Di Britain terdapat fros di atas rumput dan awan: dahlias adalah prospek yang jauh.
Sekurang-kurangnya ia adalah tahun yang mengagumkan untuk titisan salji. Mereka mula berbunga dengan lebat pada pertengahan Januari dan kemudiannya berpanjangan seolah-olah di dalam peti sejuk oleh serangan fros dan angin sejuk. Saya kembali menemui mereka sebaik empat minggu sebelum ini, Galanthus S Arnott di hadapan, titisan salji bernama yang paling berbaloi untuk tukang kebun yang sibuk: ia membiak, walaupun di rumput, dan sentiasa berbunga bebas. Witch hazel juga telah disejukkan selama empat minggu berbunga dan ceri berbunga musim sejuk yang menakjubkan tidak dapat dihalang.
Di sebalik titik tinggi ini, ia telah menjadi musim sejuk yang menyusahkan. Saya mempunyai pandangan umum bahawa taman British dan pasaran saham bergerak dalam korelasi. Di pasaran, syarikat-syarikat yang mudah terbang, mungkin dengan masa depan, kini telah dibunuh secara beramai-ramai dan nilai-nilai asas telah muncul semula. Di taman juga, pemain terbang yang berkembang pesat telah dibunuh.
Di bandar-bandar kerosakan telah berkurangan: di taman London anak perempuan saya yang hangat, myrtles sangat hidup. Dalam ekar negara saya yang sejuk, lupakan myrtles. Angka kematian adalah yang tertinggi pernah berlaku. Saya telah kehilangan rosemaries, hebes, ceanothus dan banyak lagi yang saya akan berkabung sebentar lagi. Lajur ini adalah salah satu simpati kepada pekebun desa, termasuk mereka yang berpindah ke sana berikutan wabak itu.
Mengapa semua kematian? Berbanding dengan musim sejuk pada 1962-63 atau 1981-82, musim ini tidak begitu menyiksakan. Saya rasa kematian di taman itu ditambah lagi dengan kekurangan salji dan serangan sejuk yang diperbaharui sebaik sahaja tumbuhan pulih daripada yang sebelumnya. Pada awal hingga pertengahan Disember, -12C fros melanda taman saya malam demi malam, jauh lebih awal berbanding sebelum ini pada tahun 1980-an dan 1990-an. Pembekuan proto ini sangat mengingatkan pada yang berlaku pada 2017: adakah ia akan menjadi corak di Britain apabila iklim berubah?
Tumbuhan yang tidak tumbuh dengan baik dalam keadaan sejuk yang melampau termasuk Ribut Salji penstemon. . . © GAP Photos/Michael Howes
. . . dan hebe Nicola’s Blush © GAP Photos/Sarah Cuttle
Ia terkena tumbuhan yang telah menikmati musim luruh hangat yang panjang dan November yang menggembirakan tukang kebun. Mukadimah yang lembut menjadikannya lebih mengejutkan mereka. Mujurlah selimut salji hangat datang bersamanya, tetapi ia adalah yang paling tidak diingini walaupun begitu.
Tukang lonceng musim sejuk saya adalah parahebes, pokok renek malar hijau yang tumbuh rendah yang membawa hujan bunga biru atau putih pada awal musim panas. Semasa musim panas yang hebat pada bulan Julai dan Ogos, daun hijau mereka hangus dan sudah bertukar menjadi coklat. Pada bulan Disember mereka menjadi coklat semula seperti mereka telah pulih dan menunjukkan kehidupan baru. Januari dan Februari kemudian menamatkannya.
Pada akhir Januari fros kembali tanpa salji untuk menyederhanakannya. Ia membunuh parahebe berbunga putih yang dipanggil Avalanche dan kemudian membunuh Porlock, abangnya yang lebih tegar berbunga biru pucat. Kerana mereka telah menghiasi pintu masuk utama ke rumah saya selama tujuh tahun yang lalu, saya takut yang paling teruk. Pemeriksaan menunjukkan bahawa ketakutan itu wajar. Penggantian perlu diperolehi dengan segera.
Ceanothus saya dari semua peringkat umur telah mati. Saya telah menyia-nyiakan tiga tahun untuk mereka, setelah menanamnya pada hari-hari hangat yang indah semasa penutupan pertama, syurga tukang kebun pada tahun 2020. Saya akan mencuba lagi tetapi tidak akan menyimpang lebih jauh daripada Autumnal Blue, salah satu yang paling tahan lasak. Mereka tumbuh dengan cepat tetapi tidak dipindahkan dengan baik sebagai tumbuhan besar. Pada usia saya yang lebih tua, mereka bukan perkara yang perlu dirugikan.
Dalam penguncian pertama saya juga menanam cistuses yang memikat. Pada bulan Mac yang cerah itu, sukar untuk mempercayai bahawa fros lama akan menyusahkan mereka lagi. Dari taman-taman yang indah di Kiftsgate Court di Gloucestershire, saya membeli dua semak yang baik daripada Cistus palhinhae yang berbunga putih dan berdaun melekit, yang tumbuh dengan baik tanpa perlindungan di tebing curam taman Kiftsgate. Mereka bergembira pada musim sejuk 2021-22, yang sangat lembut sehingga tidak membunuh pelargonium yang saya gagal pindahkan ke dalam rumah dari periuk musim panas mereka.
Sekarang mereka sudah mati, membuatkan saya tertanya-tanya sama ada ia patut menggantikannya. Paling banyak saya akan mempertaruhkan Cistus cyprius, yang lebih sukar dicari kerana lebih sukar untuk disebarkan tetapi lebih keras daripada yang lain.
Saya menanam penstemon berbunga untuk akhir musim panas dan saya tahu bahawa terdapat gradasi ketabahan di antara mereka. Ribut Salji Putih, Raven ungu-hitam gelap dan Permata Myddelton merah tidak boleh dipercayai, tetapi saya menggunakan Firebird merah sebagai jurubank saya dan menganggap yang lain. Tahun ini walaupun Firebird benar-benar coklat. Saya akan meninggalkannya selama beberapa minggu kerana penstemon kadang-kadang tumbuh semula dari pangkalan tetapi saya tidak berharap. Saya tidak pernah kehilangan Firebirds sebelum ini.
Hebes adalah kawasan bencana. Saya mengelakkan malar hijau berdaun lebih besar kerana saya tahu ia selalunya akan gagal pada musim sejuk tetapi bagaimana pula dengan malar hijau berdaun yang lebih kecil, termasuk Nicola’s Blush kegemaran saya? Ia adalah yang mempunyai jisim bunga kecil merah jambu pucat dan putih, selalunya dua kali setahun termasuk lewat musim luruh. Saya mempunyai semak-semak halus yang memerah gembira selama 15 tahun tetapi semuanya kelihatan mati. Saya akan menunggu jika ada peluang untuk tumbuh semula dari bawah tanah tetapi saya tidak berharap.
Lebih lama lagi saya telah menyukai yang cantik merah jambu lebih tinggi, Hebe Watson’s Pink, satu lagi tumbuhan yang hanya boleh didapati dari gerai tumbuhan yang sangat baik di taman Kiftsgate. Di sana, ia sentiasa tahan lasak. Ia kini mati ke paras tanah.
Saya masih ingat tahun 1982. Selepas musim sejuk yang pahit, banyak pokok renek tidak kelihatan hidup sehingga akhir Mei. Ujian pertama yang perlu dicuba ialah sama ada batang menunjukkan sebarang warna hijau apabila anda mengikis sedikit atau memotongnya dengan secateur. Jika mereka melakukannya, mereka mungkin akan hidup semula: pengecualian adalah potentilla dan cistuses semak, yang boleh kelihatan coklat di dalam tetapi masih hidup. Jika pertumbuhan teratas semuanya mati, penstemon, hebes dan sebagainya kadang-kadang akan menembak semula dari bawah paras tanah, jadi biarkan semua pertumbuhan puncak mati buat seketika dan menilai semula kemajuan atau tidak pada awal Mei.
Saya ragu jika gaura berbunga putih atau mana-mana fuchsia yang tahan lasak akan muncul semula dari bawah tanah. Adalah lebih bijak untuk membeli pengganti sekarang jika anda melihatnya dijual. Mereka akan dibeli menjelang Mei, sudah pasti.
Tunggu, tonton dan jangkakan yang terburuk. Saya berasa was-was terhadap jenis agapanthus yang kurang tahan lasak dan telah menghapuskan verbena marginal dan myrtles. Dieramas, keindahan dengan daun berumput dan batang bunga melengkung, lebih sukar untuk dinilai. Daun berumput sering menjadi coklat pada musim sejuk tetapi pertumbuhan hijau segar muncul semula: Saya akan tunggu dan lihat. Saya mempunyai lebih banyak harapan untuk poker yang dipilih dengan baik, ahli keluarga kniphofia. Mereka telah kehilangan semua pertumbuhan puncak berumput mereka tetapi kelihatan seolah-olah mereka akan menembak semula.
Melihat foto tahun lepas, saya dapat melihat bagaimana taman saya pada akhir bulan Jun kelihatan sangat cantik kerana ia penuh dengan tumbuhan yang tidak pernah saya ambil risiko pada tahun 1980-an. Ia seperti portfolio 2021 yang penuh dengan saham teknologi. Ia kini dibuang semula pada pokok ruji, phlox, pulmonaria, hellebores, magnolia dan prunus lama.
Ia adalah pengajaran yang perlu untuk tukang kebun yang baru, terutamanya yang diperolehi dalam sekatan 2020. Sempadan ketabahan tidak berubah secara kekal, walau bagaimanapun iklim umum menjadi panas. Kejutan tajam pendek menyelesaikan lebih optimistik. Nikmati foto lepas, letakkan di belakang anda dan tanam semula sebaik sahaja kerugian pasti. Kematian adalah peluang.
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @FTProperty di Twitter atau @ft_houseandhome di Instagram
