Pada usia 23 tahun, saya telah dijemput ke pesta yang menjanjikan “Semalam bersama Pol Roger”. Jadi di sana saya, pada waktu yang ditetapkan, memegang saya sendiri dan menunggu tetamu bintang itu muncul. Mungkin Encik Roger adalah sesuatu dalam politik (tuan rumah parti itu kini seorang ahli parlimen). Atau seorang penulis (orang kaya suka buku). Saya tidak ingat siapa yang memberitahu saya bahawa, kawan, Pol Roger adalah barang yang beredar di dalam bilik di atas dulang. Apa yang saya ingat: pedihnya rasa malu, kegembiraan yang tidak pernah didengari oleh sesiapa pun, keazaman dalaman untuk belajar dan memperbaiki diri.
Selain daripada percintaan, yang mana ia terikat, tidak ada yang seperti pendakian sosial. Ia mendedahkan secara emosi. Ia melibatkan pengasingan secara beransur-ansur daripada saudara. Ia sekali gus bersifat peribadi dan hampir universal. Sebenarnya, pendakian sosial adalah frasa yang terlalu dipesan lebih dahulu untuk apa yang, selepas semua, perkara yang kebanyakan orang lakukan pada kebanyakan masa: cuba untuk meneruskan.
Atas semua sebab ini, artis telah menjadikan subjek dalam cara yang tragis (Jay Gatsby), manis (David Copperfield), kompleks (Rastignac) dan luas (Del Boy). Ia mungkin yang cerita dalam semua drama, cara menceritakan semula Odyssey tetapi dengan sebuah rumah besar sebagai hadiah utama menggantikan Ithaca.
Sekarang inilah beberapa drama yang paling banyak diperkatakan pada zaman kita. Pewarisan: persembahan tentang orang kaya berebut untuk kekal kaya. Downton Abbey: pertunjukan tentang golongan bangsawan yang akan menjadi benih. Beg kutu: persembahan tentang memijak air. Apabila terdapat usaha individu – Budak Top, Breaking Bad — ia selalunya dalam konteks jenayah. Pengarang zeitgeist ialah Sally Rooney, penyair kekecewaan, yang bergema dalam era graduan yang tinggal empat serumah ketika mereka melintasi usia 30 tahun.
Kemudian terdapat kesungguhan yang jelas yang mana sci-fi kini diambil. Sci-fi, atau fantasi, atau “genre”, mencipta dunia tertutup yang menjauhkan diri daripada hierarki sosial kita sendiri. Watak menghadapi cabaran (menghancurkan orc ini atau apa sahaja) tetapi bukan yang klasik dalam memperbaiki diri secara material.
Mana perginya orang yang tiba? Apakah yang menjelaskan, pada halaman dan pada skrin, perasaan letih dan anti-aspirasi? Nah, lihat siapa yang membuat barang itu. Kolumnis Bagehot The Economist menulis bulan lalu bahawa, dalam penerbitan, “setiap orang ketiga dipanggil Sophie”. Perkara yang sama berlaku dalam teater, galeri, televisyen dan ciri-ciri akhir kewartawanan. Memandangkan gaji adalah jauh lebih teruk daripada dalam profesion korporat, dan bandar yang semakin diminati, kerja kreatif cenderung untuk menarik orang yang mempunyai bantuan ibu bapa dengan kos sara hidup. Sekiranya terdapat mobiliti sosial dalam kehidupan mereka, ia adalah pada kecerunan ke bawah yang sederhana.
Hasilnya adalah titik buta untuk cita-cita unironik – untuk parvenu. Saya tidak bermaksud mereka sombong atau mengejeknya, dalam gaya Anthony Powell. Ia hanya tidak dapat dilihat oleh mereka. Tiada satu pun yang akan menjadi masalah jika mereka tidak menetapkan cuaca dalam budaya dan hiburan.
The Sophies (dan Thoms dan Jaspers) akan mengatakan bahawa mereka hanya mencerminkan sinis satu generasi. Tidak ada generasi. Ia adalah unit yang terlalu besar untuk ditakrifkan oleh satu pengalaman atau upacara, melainkan ada perang dunia yang sedang berlaku. Dalam Gen Z dan milenium adalah berjuta-juta Gatsby yang berjaya atau mahukan. Ini masih masyarakat yang terdesak berusaha. Ia bukan sahaja di dunia korporat tetapi dalam penceramah motivasi yang disampaikan oleh gereja-gereja Pentakosta di daerah zaman kanak-kanak saya di London, atau dalam kanak-kanak lelaki yang hilang mengikuti Andrew Tate dan penipu dalam talian yang lain. Ia adalah sama seperti semangat zaman sebagai kelesuan luar biasa dari apa yang benar-benar sebuah mazhab kecil masyarakat, cukup istimewa untuk mempunyai harapan yang tinggi pada mulanya.
Terpaksa untuk mengatakan apa yang sukar tentang usia pertengahan, saya tidak akan memetik kulit yang mengendur atau bersara dari pakaian yang pernah disayangi atau bahkan kesedaran kematian yang menjalar. Ia adalah kekurangan sesuatu untuk bergegas ke arah. Saya akan terus menyelidiki diri saya ke dalam gradasi yang lebih tinggi dari pertengahan atas bandar. Saya mungkin melakukan lompatan hebat hipergami. Tetapi kemahuan hanya separuh. Saya telah mendapat sebahagian besar daripada apa yang saya mahukan. Ennui yang canggih, saya boleh memberitahu novelis dan penulis skrip, bukan di mana drama kehidupan. Saya lebih miskin, kurang baik, lebih teruk membaca, kurang yakin dan jauh lebih hidup pada usia 23 daripada saya sekarang, seorang pencinta Pol yang teguh tetapi lebih kepada seorang lelaki Taittinger.
Emel Janan di janan.ganesh@ft.com
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @ftweekend di Twitter
