Daripada semua arketaip budaya yang tidak mungkin muncul pada tahun 2023, zaddy adalah yang paling tidak saya jangkakan. Digunakan untuk mengenal pasti lelaki tua yang berkarisma yang bergaya dan menarik secara seksual, perkataan itu mula-mula muncul sekitar 2008 tetapi hanya dipopularkan oleh penyanyi-penulis lagu Ty Dolla $ign, yang mengeluarkan lagu berjudul “Zaddy” pada 2016. Kebanyakan liriknya tidak sesuai untuk diterbitkan, tetapi “dia terus memanggil saya zaddy” adalah ungkapan popularnya.
Tidak seperti ayah (juga popular sebagai istilah slanga untuk mentakrifkan pasangan seksual yang lebih tua), ayah gula atau, Allah melarang, Dilf, zaddy lebih menyedari karismanya. Dia lebih provokatif. Penggoda. Zaddies cenderung tidak bercukur, biasa dengan – walaupun tidak berkahwin dengan – beberapa peralatan gim, dan memiliki senyuman yang menghancurkan. Dia kolot, tetapi suka fesyen — seorang lelaki aksi paternalistik. WayarIdris Elba seorang yang zaddy. Begitu juga Gary Lineker, dan Lelaki Gila pelakon Jon Hamm. Brad Pitt sepatutnya seorang yang zaddy tetapi entah bagaimana gagal untuk membuat keputusan.
TikTok telah membenarkan ungkapan itu berkembang dalam era baharu, yang paling berkaitan dengan Pedro Pascal, pelakon dan bintang Yang terakhir antara kita. Lelaki bermisai 47 tahun itu telah meletup ke dalam kesedaran umum sebagai pelindung yang dilantik oleh rancangan itu bagi Ellie remaja, yang (secara semula jadi) memegang kunci untuk menyelamatkan manusia. Sebagai seseorang yang boleh menembak tepat pada sasaran, berjaga-jaga semasa anda tidur dan lihat merokok dalam jaket kulit atau baju sejuk lurex berwarna perak yang berkilauan, dia adalah budak poster untuk perkara yang zaddy itu.
Pascal telah bersandar pada status baharunya dengan sikap acuh tak acuh yang mengejutkan. Tidak semua orang akan begitu selesa untuk diingatkan tentang umur mereka. Dalam pengalaman saya, memberitahu lelaki bahawa mereka cukup dewasa untuk menjadi bapa anda cenderung bukan cara terbaik untuk memikat hati anda dengan mereka. Saya masih ingat seorang rakan menerangkan bagaimana rakan sekerja yang “lebih muda sedikit” mengembangkan tabiat memanggilnya “Ayah” apabila mereka pergi ke acara kerja. Dia mungkin menyangka dia terlibat dalam beberapa gurauan peringkat rendah. Dia mengelak daripada bercakap dengannya lagi.
Apa yang lebih memeranjatkan dalam zaman yang semakin berkembang dan bebas ini ialah kita sepatutnya jatuh cinta dengan pola dasar retrograde. Bukankah kita sepatutnya menerima model peranan yang lebih moden, kurang tradisional, dan bukannya mencari lelaki tertua dalam buku itu? Minggu lepas saya pergi tengok Woolf Works, tafsiran koreografer Wayne McGregor terhadap tiga buku oleh Virginia Woolf. Bahagian khusus untuk Orlando mendapati sekumpulan penari berubah menjadi makhluk aseksual berwarna perak. Melihat mereka adalah satu peringatan tentang betapa luar biasa berpandangan jauh Woolf. Sudah tentu, dalam era identiti dan sikap jantina yang berubah-ubah ini, zaddy tergolong dalam zaman dahulu.
Atau mungkin, dalam masa yang berubah-ubah, dia betul-betul seperti yang kita mahukan, dan kemunculan wira pelindung maskulin yang tegar adalah akibat daripada masa yang rumit dan tidak membahagi-bahagikan ini. Seperti yang Freud akan pertama kali memberitahu kami, tarikan kepada figura bapa telah lama menjadi salah satu nafsu menyeramkan kami. Ia mungkin lahir daripada pemeliharaan diri, kerana sehingga baru-baru ini wanita sering berkahwin dengan lelaki lebih daripada dua kali umur mereka. Fiksyen penuh dengan lelaki tua berkarisma yang bersedia untuk “menyelamatkan” wanita dan menawarkan kehidupan yang lebih menarik kepada mereka. Encik Rochester, dengan kemesraan “gadis kecil” dan kiasannya kepada “lelaki yang mempunyai hanya seekor kambing betina kecil yang disayanginya sebagai seorang anak perempuan”, memberi saya getaran zaddy. (Sudah tentu, Charlotte Brontë tidak mematuhi mana-mana peraturan: dalam penyongsangan pintar kompleks wira, akhirnya Jane Eyre yang menyelamatkan lelaki kita.)
Begitu juga, budaya Amerika penuh dengan orang yang mulia dan senyap yang mengangkut wanita remaja merentasi benua. Yang terakhir antara kita pada dasarnya adalah pengulangan Grit Sejati atau mana-mana Barat lain di mana pelayaran epik mesti dilakukan untuk membalas dendam beberapa keadilan kuno di dataran terbuka.
Zaddy adalah sentuhan comel sekurang-kurangnya pada arketaip macho yang lebih toksik. Seperti banyak penanda penguasaan budaya, dia berhutang popularitinya dengan semangat wanita muda dan lelaki gay. Dan siapa yang tidak akan mencintainya? Dia selesa di lantai tarian, dia memakai pakaian yang bergaya dan dia tahu bagaimana untuk ketawa. Tetapi, akhirnya, dia hanyalah manifestasi terbaru keperluan mendalam dalam budaya barat untuk meyakinkan lelaki bahawa daya tarikan mereka tidak akan berkurangan dengan usia.
Malangnya, wanita yang setara dengan zaddy masih jarang berlaku: Sigourney Weaver memainkan watak ibu angkat yang paling epik dalam makhluk asing, tetapi itu hampir 40 tahun yang lalu, dan dia ketika itu berusia pertengahan tiga puluhan. Sementara itu, seruan untuk “menjadi ibu saya” di media sosial tidak mempunyai daya tarikan yang sama. Walaupun ia telah digunakan untuk menggambarkan ikon seperti Beyoncé dan mendiang Ruth Bader Ginsburg, istilah “ibu”, walaupun sebagai julukan feminis, mencadangkan lebih banyak tanggungjawab emosi yang meletihkan berbanding dengan kebencian dan kuasa. Bertujuan sebagai bentuk sanjungan muktamad, ia tidak mempunyai cincin zaddy itu.
E-mel Jo di jo.ellison@ft.com
Ketahui tentang cerita terbaharu kami dahulu — ikuti @ftweekend di Twitter
